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JESSICA

Il y a dans les photos de Jessica Calvo une fagon de ne pas raconter

seulement la musique, mais aussi la vibration humaine qui la fabrique.

Chez elle,'image n’est pas un trophée arraché au hasard : c’est un geste
précis, une respiration, une maniere de s’immerger dans un univers
pour en extraire la vérité brute. Alors, rien d’étonnant a ce que son

histoire personnelle soit traversée d’épreuves, d’accidents, de détours,

de nuits blanches et de concerts vécus comme des révélations.

CALVO

Photographies
de Jessica Calvo

UN MAL POUR UN BIEN

Derriére cette signature aujourd’hui bien identifiée sur la scéne
hexagonale, il y a une adolescente de Saragosse, appareil jetable
constamment dans la poche, impatiente de descendre récupérer
ses développements dans |I’échoppe du photographe au bas de
I'immeuble de ses parents. « A chaque fois, j'étais hyper excitée de
voir ce que ca allait donner» se souvient-elle. On imagine parfai-
tement la scéne : une porte en verre qui grince, |’'odeur chimique du
laboratoire, un moustachu & peine aimable derriére le comptoir,
un suspense intenable contenu dans un ticket qu’il fallait lui rendre
quelques jours plus tard. Un rituel fondateur.

Par
Matthieu Choquet

LEIL IBERIQUE

Jessica grandit dans un environnement ou I’art circule naturelle-
ment. Son pére travaille en radio, puis devient danseur. La maison
résonne de musiques diverses et, trés vite, la jeune fille comprend
qu’elle se nourrira de cette sensibilité-la. Pourtant, ce n’est pas
qu’un héritage familial qui déclenche sa vocation, mais aussi ce
choc frontal avec |'univers d’Alberto Garcia-Alix - figure tutélaire
de la Movida Madrilefia - dont les portraits noirs et crasseux vont
devenir son repére esthétique. « Je voulais étre comme lui: faire des
portraits, photographier des concerts, des gens différents, margi-
naux» confie-t-elle.
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Mais I’'Espagne des années 2000 n’offrant pas encore de place
pour ce genre de trajectoire, on lui conseille de choisir un métier
plus classique. Elle tente donc la comptabilité. Mauvaise pioche. Des
petits boulots suivront, avec leur lot de frustrations, un sentiment
d’étouffement... Jusqu’a ce coup du sort qui va tout remettre en
question: un accident qui manque de la laisser paralysée. Suivent
une opération lourde, un an de convalescence, et cette idée qui la
traverse comme une évidence: il n’y aura plus de compromis. « C’est
la que j'ai décidé de ne plus m’embéter & faire des choses que je
n’aime pas, d’aller vers ce qui me passionne » dit-elle. La douleur
deviendra alors un catalyseur. Oui, les cervicales la feront souffrir,
notamment aprés de longues heures a retoucher ses photos sur
ordinateur, mais elles lui rappelleront aussi ce moment ou sa vie a
pris un virage fondateur.

Elle s’inscrit alors & I’Académie Spectrum de Saragosse, convain-
cue d’y décupler ses capacités techniques, mais en ressort avec un
sentiment mitigé. « Honnétement, je n’y ai pas appris grand-chose,
si ce n’est des techniques de base, puisque je faisais tout en mode
automatique jusque-la... » admet-elle. Pas de révélation théorique
donc, mais une certitude grandissante: on apprend la photo en
la vivant. Les concerts sans éclairage, les portraits improvisés, les
commandes improbables, la rue, les salles, les rencontres sont autant
d’expériences instructives qui la font avancer.

LE HASARD FAIT BIEN
LES CHOSES

Son arrivée en France tient du hasard amoureux. Alors qu’elle
cherche @ déménager & Barcelone, puis réve de Madrid en fantas-
mant ses scénes drag, burlesques, underground si chéres a son idole,
elle rencontre un musicien francais qui l’attire @ Grenoble. « J'étais
& mille lieves de penser que je finirais en France » rigole-t-elle. Ne
parlant pas la langue, elle fait des ménages chaque matin. Le soir,
elle écume toutes les salles de la ville, appareil en bandouliére, puis
se fait repérer & force d’obstination. Elle obtient des accréditations,
enchaine les concerts, shoote atout va pour vivre. « C’était ma facon
de m’exprimer, & moi qui ne parlais pas la langue » se rappelle-t-elle
avec nostalgie. Encore aujourd’hui, ce sont ces photos-la qui gardent
pour elle une signification unique.

Vient alors le moment d’exposer, toujours & Grenoble, en mettant
seulement en lumiére les artistes locaux: un coup de projecteur qui
incitera les musiciens de la ville & faire appel a elle pour enrichir leur
press-kit. Puis un jour, un certain The Hacker lui achéte une photo.
«C’est l& que j’ai pris conscience que les gens s’intéressaient @ mon
travail. Ca changeait de I’avis des copains qui, de toute facon, disaient
toujours que ce que je faisais était bien (rire).» Cette fois, le déclic
est bien réel: Jessica Calvo devient photographe professionnelle, et
peut enfin envisager de (sur)vivre de sa passion. Comme beaucoup
d’artistes, les mois fastes alternant avec les creux abyssaux, elle se
diversifie, s’adapte méme au besoin des entreprises, mais sans jamais
renoncer & son instinct musical et rock, son ADN créatif.

NITROP TOT
NITROP TARD

Longtemps, I’esthétique de Jessica est marquée par le noir et blanc,
héritage direct de Garcia-Alix. Une maniére de resserrer |'image
autour de sa sensibilité, comme des émotions qui la traversent. «A
la base, la photo sort toujours en couleur» explique-t-elle avant
de poursuivre: «Je choisis de la passer ou non en noir et blanc en
fonction de I'environnement, de ce que je percois ». Récemment, la
couleur grappille d’qilleurs du terrain dans ses archives: des atmos-
phéres psyché, des ambiances lumineuses, des sourires de Mexicains
dans les rues de Chicago sont autant de scénes qui, dit-elle, ne
peuvent étre qu’en couleur.

Sa singularité ? Elle la résume avec hésitation, presque a contrecceur:
«C’est compliqué pour moi de définir mon style ». Et pourtant, il est l&,
reconnaissable: un univers résolument rock, nourri par une sensibilité
exacerbée, par un regard qui cherche moins la performance que
la justesse. Chez elle, pas de mitraillage systématique: elle guette,
écoute, ressent, s’accorde une photo par moment clé, pas davantage.
«J'observe, je me mets dans la musique et je choisis le bon moment »
explique-t-elle. Comme avec Capsula, John Dwyer des Osees, The
Darts... Des rencontres mémorables ou |’anglais approximatif n’est
jamais un frein, juste un détail amusant qu’elle compte bien estomper
au fil des cours qu’elle suit actuellement.

UNE EXPERIENCE
PHYSIQUE

Et puis il y a cette photo, celle qu’elle garderait si elle devait n’en
sauver qu’une. Londres. Les Osees. John Dwyer en état de grace,
sauvage, radieux, déchainé. « C’était le meilleur concert de ma vie!»
crie-t-elle. Ce soir-lg, la salle explose, I’énergie déborde, 'instant
dépasse le simple cliché. «Je la choisirais plus pour le souvenir que
pour la photo en elle-méme. Quand je suis rentrée, je n‘ai méme
pas pu dormir!». Cette anecdote résume peut-étre mieux que tout
le travail de Jessica Calvo: la photographie comme une expérience
physique, comme une maniére de se tenir aussi prés de ceux qui la
jouent que de ceux qui l’écoutent.

Aujourd’hui, ses photos continuent de circuler, de s’exposer, de se
transmettre. Elles portent les nuits de Grenoble, les scénes espagnoles
imaginées, les salles anglaises fantasmées, les planches francaises
conquises. Elles racontent une femme qui, au lieu de plier, a choisi
de tracer son propre chemin, a transformé la douleur en trajectoire,
I’accident en élan, la musique en langage.
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