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Il y a dans les photos de Jessica Calvo une façon de ne pas raconter 
seulement la musique, mais aussi la vibration humaine qui la fabrique. 
Chez elle, l’image n’est pas un trophée arraché au hasard : c’est un geste 
précis, une respiration, une manière de s’immerger dans un univers 
pour en extraire la vérité brute. Alors, rien d’étonnant à ce que son 
histoire personnelle soit traversée d’épreuves, d’accidents, de détours, 

de nuits blanches et de concerts vécus comme des révélations.

L’ŒIL IBÉRIQUE

Par 
Matthieu Choquet
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Mais l’Espagne des années 2000 n’offrant pas encore de place 
pour ce genre de trajectoire, on lui conseille de choisir un métier 
plus classique. Elle tente donc la comptabilité. Mauvaise pioche. Des 
petits boulots suivront, avec leur lot de frustrations, un sentiment 
d’étouffement… Jusqu’à ce coup du sort qui va tout remettre en 
question : un accident qui manque de la laisser paralysée. Suivent 
une opération lourde, un an de convalescence, et cette idée qui la 
traverse comme une évidence : il n’y aura plus de compromis. « C’est 
là que j’ai décidé de ne plus m’embêter à faire des choses que je 
n’aime pas, d’aller vers ce qui me passionne » dit-elle. La douleur 
deviendra alors un catalyseur. Oui, les cervicales la feront souffrir, 
notamment après de longues heures à retoucher ses photos sur 
ordinateur, mais elles lui rappelleront aussi ce moment où sa vie a 
pris un virage fondateur.

Elle s’inscrit alors à l’Académie Spectrum de Saragosse, convain-
cue d’y décupler ses capacités techniques, mais en ressort avec un 
sentiment mitigé. « Honnêtement, je n’y ai pas appris grand-chose, 
si ce n’est des techniques de base, puisque je faisais tout en mode 
automatique jusque-là… » admet-elle. Pas de révélation théorique 
donc, mais une certitude grandissante : on apprend la photo en 
la vivant. Les concerts sans éclairage, les portraits improvisés, les 
commandes improbables, la rue, les salles, les rencontres sont autant 
d’expériences instructives qui la font avancer.

LE HASARD FAIT BIEN 
LES CHOSES
Son arrivée en France tient du hasard amoureux. Alors qu’elle 
cherche à déménager à Barcelone, puis rêve de Madrid en fantas-
mant ses scènes drag, burlesques, underground si chères à son idole, 
elle rencontre un musicien français qui l’attire à Grenoble. « J’étais 
à mille lieues de penser que je finirais en France » rigole-t-elle. Ne 
parlant pas la langue, elle fait des ménages chaque matin. Le soir, 
elle écume toutes les salles de la ville, appareil en bandoulière, puis 
se fait repérer à force d’obstination. Elle obtient des accréditations, 
enchaîne les concerts, shoote à tout va pour vivre. « C’était ma façon 
de m’exprimer, à moi qui ne parlais pas la langue » se rappelle-t-elle 
avec nostalgie. Encore aujourd’hui, ce sont ces photos-là qui gardent 
pour elle une signification unique.

Vient alors le moment d’exposer, toujours à Grenoble, en mettant 
seulement en lumière les artistes locaux : un coup de projecteur qui 
incitera les musiciens de la ville à faire appel à elle pour enrichir leur 
press-kit. Puis un jour, un certain The Hacker lui achète une photo. 
« C’est là que j’ai pris conscience que les gens s’intéressaient à mon 
travail. Ça changeait de l’avis des copains qui, de toute façon, disaient 
toujours que ce que je faisais était bien (rire). » Cette fois, le déclic 
est bien réel : Jessica Calvo devient photographe professionnelle, et 
peut enfin envisager de (sur)vivre de sa passion. Comme beaucoup 
d’artistes, les mois fastes alternant avec les creux abyssaux, elle se 
diversifie, s’adapte même au besoin des entreprises, mais sans jamais 
renoncer à son instinct musical et rock, son ADN créatif.

NI TROP TÔT 
NI TROP TARD
Longtemps, l’esthétique de Jessica est marquée par le noir et blanc, 
héritage direct de García-Alix. Une manière de resserrer l’image 
autour de sa sensibilité, comme des émotions qui la traversent. « A 
la base, la photo sort toujours en couleur » explique-t-elle avant 
de poursuivre : « Je choisis de la passer ou non en noir et blanc en 
fonction de l’environnement, de ce que je perçois ». Récemment, la 
couleur grappille d’ailleurs du terrain dans ses archives : des atmos-
phères psyché, des ambiances lumineuses, des sourires de Mexicains 
dans les rues de Chicago sont autant de scènes qui, dit-elle, ne 
peuvent être qu’en couleur.

Sa singularité ? Elle la résume avec hésitation, presque à contrecœur : 
« C’est compliqué pour moi de définir mon style ». Et pourtant, il est là, 
reconnaissable : un univers résolument rock, nourri par une sensibilité 
exacerbée, par un regard qui cherche moins la performance que 
la justesse. Chez elle, pas de mitraillage systématique : elle guette, 
écoute, ressent, s’accorde une photo par moment clé, pas davantage. 
« J’observe, je me mets dans la musique et je choisis le bon moment » 
explique-t-elle. Comme avec Capsula, John Dwyer des Osees, The 
Darts… Des rencontres mémorables où l’anglais approximatif n’est 
jamais un frein, juste un détail amusant qu’elle compte bien estomper 
au fil des cours qu’elle suit actuellement.

UNE EXPÉRIENCE 
PHYSIQUE
Et puis il y a cette photo, celle qu’elle garderait si elle devait n’en 
sauver qu’une. Londres. Les Osees. John Dwyer en état de grâce, 
sauvage, radieux, déchaîné. « C’était le meilleur concert de ma vie ! » 
crie-t-elle. Ce soir-là, la salle explose, l’énergie déborde, l’instant 
dépasse le simple cliché. « Je la choisirais plus pour le souvenir que 
pour la photo en elle-même. Quand je suis rentrée, je n’ai même 
pas pu dormir ! ». Cette anecdote résume peut-être mieux que tout 
le travail de Jessica Calvo : la photographie comme une expérience 
physique, comme une manière de se tenir aussi près de ceux qui la 
jouent que de ceux qui l’écoutent.

Aujourd’hui, ses photos continuent de circuler, de s’exposer, de se 
transmettre. Elles portent les nuits de Grenoble, les scènes espagnoles 
imaginées, les salles anglaises fantasmées, les planches françaises 
conquises. Elles racontent une femme qui, au lieu de plier, a choisi 
de tracer son propre chemin, a transformé la douleur en trajectoire, 
l’accident en élan, la musique en langage.

UN MAL POUR UN BIEN
Derrière cette signature aujourd’hui bien identifiée sur la scène 
hexagonale, il y a une adolescente de Saragosse, appareil jetable 
constamment dans la poche, impatiente de descendre récupérer 
ses développements dans l’échoppe du photographe au bas de 
l’immeuble de ses parents. « À chaque fois, j’étais hyper excitée de 
voir ce que ça allait donner » se souvient-elle. On imagine parfai-
tement la scène : une porte en verre qui grince, l’odeur chimique du 
laboratoire, un moustachu à peine aimable derrière le comptoir, 
un suspense intenable contenu dans un ticket qu’il fallait lui rendre 
quelques jours plus tard. Un rituel fondateur.

Jessica grandit dans un environnement où l’art circule naturelle-
ment. Son père travaille en radio, puis devient danseur. La maison 
résonne de musiques diverses et, très vite, la jeune fille comprend 
qu’elle se nourrira de cette sensibilité-là. Pourtant, ce n’est pas 
qu’un héritage familial qui déclenche sa vocation, mais aussi ce 
choc frontal avec l’univers d’Alberto García-Alix - figure tutélaire 
de la Movida Madrileña - dont les portraits noirs et crasseux vont 
devenir son repère esthétique. « Je voulais être comme lui : faire des 
portraits, photographier des concerts, des gens différents, margi-
naux » confie-t-elle.


